陈若茜

　　吴树喜欢收藏古瓷，在古瓷的众多器型中，他又独好水壶。

　　中国的陶瓷工艺有着8000多年历史，早在新石器时代，中国的先民就已经制造和使用陶器。瓷器在制陶工艺的基础上发展而来。真正成熟的瓷工艺，出现在东汉时期。

　　虽然高古瓷收藏风险极大，但吴树依然乐此不彼。在他的收藏范畴里，高古陶瓷包括元以前的瓷器，以及瓷工艺成熟之前出现的陶器。他的家中陈列有从新石器马家窑时期的陶壶一直到宋元时期的瓷壶。尽管对于真赝仍有争论，但至少，从这些按不同年份静态陈列的陶瓷水壶，宛如一条传承了数千载，缓慢却不息止的陶瓷演变长流。

　　“这是新石器时代马家窑的双系彩陶壶，距今6000多年历史。”在北京的家中，吴树指着的那个马家窑时期彩陶壶，通体散发着原始的朴拙气息。

　　“这个是夏代的水壶。”循声望去，是一个表面更粗糙的陶壶，壶身有缕缕竖纹，其他朝代都没有的。也是双系壶，两个“耳朵”可挂绳子，不仅用来装水，原古先民还提着它到河边打水。再旁边，是周朝陶壶，壶身烧制有三只兽形，外观更显讲究。

　　接着是汉代的蒜头壶，西晋开始出现鸡头壶，壶身扁，前有鸡头，寓意吉祥。东晋不仅有鸡头壶，还有凤头壶，较之西晋的扁壶，凤头壶壶身拔高了许多，凤头也竖起来了。到南北朝晚期，用鸡头、凤首做装饰的渐渐少了，壶身也越发简单，从装饰性转向实用性，但壶嘴更讲究了，不仅壶嘴变得更长了，还出现六边形的壶嘴。唐代的壶身子更瘦，壶嘴更长。

　　“同一时期不同地域，烧制出来的壶也不尽相同。”吴树指着旁边辽代的龙凤扁壶说，“这个壶，水、酒都装，壶身绘有龙凤图案，扁的，方便悬挂于马背上。”宋代壶比较丰富，有五代越窑壶、龙泉窑瓷壶、景德镇宋影青瓷壶、福建黑釉壶……吴树收藏的宋代壶数量与种类最多，其中一只“宋代龙泉窑梅子青凤纹盖壶”，不管与过去的朝代或同期的辽国相比，其形状、釉色、花纹都有更多改变。壶嘴更长，又叫“流”，壶身也更美观。宋代以后，黑釉壶也慢慢变多。

　　吴树说，每个朝代的壶都有它的特点，人们凭借不同的特点来断代。高古瓷器起初都以器型、釉色取胜的，不论是六朝青瓷、唐之邢越，又或者宋之龙泉等。宋代中后期，许多窑系又在原有基础上大量运用特殊工艺来增加瓷器的美观性。不同特点还可以反映出不同时期的生产力水平，比如，陶壶表面的印纹，就是一个代表，是生产力水平提高的象征。

　　他说，中国现代收藏风兴起以来，世人独爱明清瓷，高古类乏人问津。吴树在这个全民参与淘宝的收藏国度里，安居一隅，不唯价格、只唯价值。“目前文物的市场价格跟文物的自身价值严重地背道而驰，我会从历史价值、工艺价值、科研价值出发考量，收藏那些具备明确文物价值标志的器物。”

　　“陶瓷水壶，哪朝哪代都离不开。如果能从这种典型器的发展过程中，还原人类生活的演绎场景，当时的生产力发展水平，让人类对自身的历史进程有一个了解，那样的收藏才有意义。”平日里，这些高古时期的陶瓷水壶就像默契的朋友，静静地陪着他从事文学创作。写作的间隙，他会不时看看、摸摸，对着瓷壶发呆上一阵子，古代的生活场景就在脑海中一幕幕地过电影。受这个水壶系列启发，吴树准备写一本书——《我们进化了吗？》，从文物入手，从人类学的角度研究人性的蜕变。“我们走出了丛林，到最后我们的灵魂、精神、对生活的追求，是不是要回到丛林去？人类为什么越来越怀念自然？科技的发展给我们带来了什么？我们的心灵需要什么？”谈到这些，他更像一个文化学者。

　　说起自己首次收藏经历，吴树发出了爽朗的笑声，“我第一次就捡了大漏。”第一次收藏买到的正是那个西晋的鸡头壶。2005年一天，吴树回老家江西九江，听当地一位记者说庐山脚下距离陶渊明家乡不远的一个镇子上，有户农民挖地挖出了几件高古瓷。“当时一听可不得了，高古瓷一定很贵吧，我可买不起。”吴树在心里嘀咕。不过还是决定前去一看。

　　当他来到海会镇，看到那个农民正在用稻草搓那些出土的水壶，黄黄绿绿的釉不断往下掉。从未接触过高古瓷的吴树当即给杭州的一个资深藏家朋友打电话，并在电话里将那壶的模样描述了一番：“扁扁的，前面有个头一样的东西，像鸡，后面有一个火炬一样的，像是尾巴。”朋友问鸡头是不是竖起来的，吴树说是趴在那的。朋友又问胎是什么颜色的，吴树说，火砖一样红红的。朋友当即断言，那是西晋的鸡头壶，又叫鸡首壶。在朋友的建议下，吴树花2000元钱打包买下了包括那个西晋鸡头壶在内的10件瓷器。随行人员还不住打趣，“你给这里的农民扶贫来啦！”直到现在描述当时场景，吴树还忍不住哈哈大笑。

　　吴树初次尝到了收藏的“甜头”。在那次成功经历的驱动下，他隔三差五就去潘家园淘宝，还请一些专家帮忙掌眼，有了第一次的成功经验，吴树开始大胆出手，一麻袋一麻袋的往家里头买东西。“不过我只是拿稿费去买，工资还是交给太太管饭吃的。”吴树说。由此看来，尽管疯狂，吴树终究还是理性的收藏者。

　　这样的状态持续了小半年，他搬回了不少陶瓷水壶、书籍典藏，并借助放大镜等仪器，醉心研究。研究上一段时期之后，他突然发现甭管有没有专家掌眼，全是假的——交了十几万元钱的“学费”后吴树意识到：高古瓷窑口众多，遍布大江南北，不是看几本书、请教几位专家就能成为收藏家的，再说一个人不可能那么幸运，每次都捡漏。此后他不但自己研究，还从与自己接触过的国家级文物鉴定大师、收藏大佬、古董商、盗墓里手、制假大师、文物走私客等三教九流的人身上学习文物鉴赏。

　　吴树的收藏故事讲来令人忍俊不禁，兴许让人以为他只是一个醉心收藏的老顽童。但他收藏背后的人生故事和民族情怀远比这要沉重得多。

　　吴树原是一家地级市的电视台台长、影视剧作家。2003年从电视台退居二线后，意外发现得了脑瘤，于是定居北京治病。朋友为帮其解闷，带他进入文物收藏市场。谁知收藏为他打开了一个全新的写作领域，6年时间，经历了两次手术、数百次的剧烈疼痛，他以纪实记者和作家身份写就了纪实文学《中国文物黑皮书》三部曲。其间他曾伪装成文物贩子，暗访造假村，并与上文提及的三教九流人物结交。

　　每每提及中国文物外流、被盗、制假等现状，吴树总是忧虑重重。言谈中流露“凭借个体孱弱之躯，如何妄想守护几千年中国文化”的无奈。